Мнение: Защо Денят на бащата винаги ми напомня за моята новородена дъщеря, постоянен маркер и ядосана медицинска сестра

Бележка на редактора: Ед Манинг е медиен началник и публицист. В момента работи върху книга за рака на простатата. Мненията, изразени в този коментар, са негови лични. Вижте в CNN.

На 40-годишна възраст бях татко за първи път за по-малко от 10 минути, когато се оказах безизходен в огромна родителска неточност.

Сестрата нахлу в родилната ни зала със неотложност, нормално непокътната за навлизане на SWAT. Изглеждаше към петдесетте и имаше физиономия на човек, който може да откаже новокаин по време на коренов канал. Тя беше здрава, покрай моя растеж, а в сърцето на ръцете й беше новородената ми щерка Дилън.

„ Кой нарисува това бебе? “ — изсъска тя.

Сестрата фиксира погледа си върху мен, без даже да огледа жена ми Реджи, лекаря или щерка ми, която, несъмнено, не беше жизнерадостен обвинен. Издържах погледа й, без да се осмеля да погледна перманентния маркер, който лежеше като димен револвер на масата за изпити вдясно от мен. Свих плещи и показах неразбираемо към далечния ъгъл на стаята, до момента в който се пробвах скритом да махна маркера отвън погледа.

Стояхме там за под напрежение миг — Реджи и докторът изглеждаха комплицирани, сестрата изглеждаше убийствено, а аз изглеждах почтен до степен да наподобявам отговорен, преди сестрата да отвие одеялото, покриващо краката на Дилън. Тя разкри долната част на левия крайник на щерка ми, върху който бях написал буквата „ D “.  Сестрата размаха този крайник на всеки от нас, като че ли споделяше: „ Дами и господа от журито, давам ви доказателство А. “

Минути по-рано гледах по какъв начин Дилън се появява на бял свят. Прерязах кабела. С изключение на предаването от лекаря, аз бях първият човек във вселената, който я прегърна, погледна в очите й и прошепна първия й здрасти. Преживяването ме завладя и преформаира света ми вечно. Плаках и освен тъй като за ужасяваща секунда си помислих, че тя наподобява като напълно дребно копие на моя тъст. Тази илюзия мина, когато я подадох на Реджи. Тогава мигове по-късно стоях до нашето новородено на дребна маса за обзор, до момента в който лекарят броеше пръстите на ръцете и краката и ревизираше всички неща, които лекарите ревизират в този миг. Все още плачех.

Тогава страхотната здравна сестра, която в никакъв случай не бях виждал преди, разгласи, че води Дилън, с цел да я почисти. Когато тя и лекарят се обърнаха към Реджи, аз се паникьосах, видях маркера, който инцидентно лежеше на масата до мен, и написах буквата D. Познавах щерка си от по-малко от пет минути и нямаше да съм в положение да я избера от състава на бебета, в случай че животът ми зависеше от това. На моя часовник нямаше да има замяна на бебета.

„ Исках да се уверя, че ще си върнем същото бебе “, споделих аз.

„ Ето за какво имаме китки “, сподели със непоколебим глас сестрата. Изведнъж си спомних гривната, която бяха сложили на китката на Дилън по време на първия изпит.

„ Могат да се разменят “, споделих аз, някъде сред изказване и въпрос. „ От друга страна “, отвърнах аз уверено, „ просто пробвай да изтъркаш това D от крайници й. “

„ Това е повода да НЕ рисуваме върху бебета! “ В последвалото безмълвие се тревожех не толкоз дали ще смъква буквата D от крайници на Дилън, а повече че сестрата щеше да се отбие до вратата и да спринтира към детските служби. Очите й се стрелнаха от мен към Sharpie, като че ли можех да го сграбчи и да стартира да отбелязвам други елементи на тялото.

Тя внимателно подаде Дилън на Реджи, без да откъсва очи от мен. След това тя потегли към масата за изпити и конфискува маркера.

„ Край да рисуваш върху бебето. “ Тя произнесе всяка дума, прибра маркера в кобура и излезе на заден ход през вратата.

Реджи подвигна взор от леглото си, изтощена след повече от 10 часа раждане. " Наистина ли? " тя попита. " Сериозно? " тя опипа гривната за идентичност на китката на Дилън.

Наведох се, целунах я и нежно сложих ръката си върху главата на Дилън. Всичко, което можех да си помисля, беше „ знамение “ и до момента в който го правех, голям прилив на обич, накърнимост, примирение и отговорност мина през мен с активност, която не знаех, че е допустима. Развълнуван от прилива на тези страсти, ненадейно станах и дръпнах одеялото към краката на Дилън. Вдигнах левия й крайник и хвърлих дълъг взор върху работата си.

" Какво правиш? " — попита лекарят, като обезпокоително погледна ръцете ми, с цел да се увери, че са празни.

" Нищо. Съжалявам - споделих аз. След това приближих устата си до ухото на Реджи и прошепнах: „ Не се притеснявай. Проверих два пъти. Това несъмнено е моят почерк.

Вземете нашия безвъзмезден седмичен бюлетин

Реджи въздъхна, едната ръка нежно галеше врата ми, а другата държеше Дилън, който безшумно сучеше. „ Всичко е наред “, прошепна тя, „ всичко е наред. Дишай. До ден сегашен не съм сигурен дали тя говореше на себе си, на мен или на Дилън.

Любовта към моето новородено ми спря дъха и за един момент лиши способността ми да мисля ясно. „ Дишай “. Отделете малко време и дайте късмет на разсъдъка да реши, преди импулсивно да посегнете към някаква версия на Sharpie без капачка. Това беше първият ми урок по родителство и един от най-дълбоките препоръки, който ме преведе през главозамайващата комбинация от еуфория, боязън, вдъхновение, понякога досада и честа блъсканица, която е несъвършеното изкуство на бащинството.