Мнение: Защо Денят на бащата винаги ми напомня за моята новородена дъщеря, постоянен маркер и ядосана медицинска сестра

Бележка на редактора: Ед Манинг е медиен ръководител и писател. В момента работи върху книга за рака на простатата. Мненията, изразени в този коментар, са негови собствени. Вижте в CNN.

На 40-годишна възраст бях баща за първи път за по-малко от 10 минути, когато се оказах заплетен в голяма родителска грешка.

Сестрата нахлу в родилната ни зала със спешност, обикновено запазена за нахлуване на SWAT. Изглеждаше около петдесетте и имаше физиономия на човек, който може да откаже новокаин по време на коренов канал. Тя беше здрава, близо до моя ръст, а в сърцето на ръцете й беше новородената ми дъщеря Дилън.

„Кой нарисува това бебе?“ — изсъска тя.

Сестрата фиксира погледа си върху мен, без дори да погледне жена ми Реджи, лекаря или дъщеря ми, която, разбира се, не беше жизнеспособен заподозрян. Издържах погледа й, без да се осмеля да погледна перманентния маркер, който лежеше като димящ пистолет на масата за изпити вдясно от мен. Свих рамене и посочих неясно към далечния ъгъл на стаята, докато се опитвах скришом да махна маркера извън погледа.

Стояхме там за напрегнат момент — Реджи и докторът изглеждаха объркани, сестрата изглеждаше убийствено, а аз изглеждах невинен до степен да изглеждам виновен, преди сестрата да отвие одеялото, покриващо краката на Дилън. Тя разкри долната част на левия крак на дъщеря ми, върху който бях написал буквата „D“.  Сестрата размаха този крак на всеки от нас, сякаш казваше: „Дами и господа от журито, давам ви доказателство А.“

Минути по-рано гледах как Дилън се появява на бял свят. Прерязах кабела. С изключение на предаването от лекаря, аз бях първият човек във вселената, който я прегърна, погледна в очите й и прошепна първия й здрасти. Преживяването ме завладя и преформаира света ми завинаги. Плаках и не само защото за ужасяваща секунда си помислих, че тя изглежда като съвършено миниатюрно копие на моя тъст. Тази халюцинация премина, когато я подадох на Реджи. Тогава мигове по-късно стоях до нашето новородено на малка маса за преглед, докато лекарят броеше пръстите на ръцете и краката и проверяваше всички неща, които лекарите проверяват в този момент. Все още плачех.

Тогава страхотната медицинска сестра, която никога не бях виждал преди, обяви, че отвежда Дилън, за да я изчисти. Когато тя и лекарят се обърнаха към Реджи, аз се паникьосах, видях маркера, който случайно лежеше на масата до мен, и написах буквата D. Познавах дъщеря си от по-малко от пет минути и нямаше да съм в състояние да я избера от състава на бебета, ако животът ми зависеше от това. На моя часовник нямаше да има размяна на бебета.

„Исках да се уверя, че ще си върнем същото бебе“, казах аз.

„Ето защо имаме китки“, каза със строг глас сестрата. Изведнъж си спомних гривната, която бяха поставили на китката на Дилън по време на първия изпит.

„Могат да се разменят“, казах аз, някъде между твърдение и въпрос. „От друга страна“, отвърнах аз убедено, „просто опитай да изтъркаш това D от крака й.“

„Това е причината да НЕ рисуваме върху бебета!“ В последвалото мълчание се тревожех не толкова дали ще сваля буквата D от крака на Дилън, а повече че сестрата щеше да се отбие до вратата и да спринтира към детските служби. Очите й се стрелнаха от мен към Sharpie, сякаш можех да го грабна и да започна да маркирам други части на тялото.

Тя предпазливо подаде Дилън на Реджи, без да откъсва очи от мен. След това тя тръгна към масата за изпити и конфискува маркера.

„Край да рисуваш върху бебето.“ Тя произнесе всяка дума, прибра маркера в кобура и излезе на заден ход през вратата.

Реджи вдигна поглед от леглото си, изтощена след повече от 10 часа раждане. "Наистина ли?" тя попита. "Сериозно?" тя опипа гривната за самоличност на китката на Дилън.

Наведох се, целунах я и нежно сложих ръката си върху главата на Дилън. Всичко, което можех да си помисля, беше „чудо“ и докато го правех, огромен прилив на любов, уязвимост, смирение и отговорност премина през мен с интензивност, която не знаех, че е възможна. Развълнуван от прилива на тези емоции, внезапно станах и дръпнах одеялото около краката на Дилън. Вдигнах левия й крак и хвърлих дълъг поглед върху работата си.

"Какво правиш?" — попита лекарят, като тревожно погледна ръцете ми, за да се увери, че са празни.

"Нищо. Съжалявам - казах аз. След това доближих устата си до ухото на Реджи и прошепнах: „Не се притеснявай. Проверих два пъти. Това определено е моят почерк.

Вземете нашия безплатен седмичен бюлетин

Реджи въздъхна, едната ръка нежно галеше врата ми, а другата държеше Дилън, който тихо сучеше. „Всичко е наред“, прошепна тя, „всичко е наред. Дишай. До ден днешен не съм сигурен дали тя говореше на себе си, на мен или на Дилън.

Любовта към моето новородено ми спря дъха и за един миг лиши способността ми да мисля ясно. „Дишай“. Отделете малко време и дайте шанс на разума да прецени, преди импулсивно да посегнете към някаква версия на Sharpie без капачка. Това беше първият ми урок по родителство и един от най-дълбоките съвети, който ме преведе през главозамайващата смесица от еуфория, страх, въодушевление, от време на време скука и честа суматоха, която е несъвършеното изкуство на бащинството.

Последвайте ни в